落笔（1 / 2）

春天过到一半时，城里的花已经开得差不多了。

街边的柳树抽长了新枝，风一吹，整条街都像被一层浅绿色的雾笼住。城门外来往的人多了些，商队也重新进城，酒楼里说话的声音比冬天热闹许多。

日子又像往常一样流动起来。

只是陆府里，仍然安静。

陆怀舟的身体没有真正好起来。

他如今很少出门，连在府里走动都比从前慢上许多。咳嗽虽不至于日日都重，却总是反覆，时好时坏，像一个甩不掉的旧影，跟着他，安静地提醒着那场病并没有真的过去。

这日午后，天气难得温和。

顾清仪让人把书房的窗打开一半，风从外头慢慢吹进来，把桌上的纸页掀起一角。

陆怀舟坐在桌前，没有看书，也没有处理帐册。

他的手边放着一叠新纸。

纸很乾净，砚台里的墨也刚研好，还带着一点湿润的光。

顾清仪站在门边看了一眼，没有进去打扰。

她只让丫鬟把药放在外间，低声道：

丫鬟应了一声，轻手轻脚退下。

陆怀舟坐了很久，才慢慢拿起笔。

笔尖落在纸上，却迟迟没有真正写下去。

外头有风吹过花枝的声音，很轻。院子里新换的那几盆花正开着，花瓣薄得几乎透光，一阵风来，落了两片在石阶上。

他看着那张纸，忽然想起很多年前的春天。

那时书院的窗也是开着的。

有个人在窗边站着，衣袖被风吹得微微晃动，转过头来时，眼里还带着少年人才有的那一点直率与热烈。

那时候，他们都还年轻。

年轻到以为很多事情可以晚一点再说，很多答案可以再等一等。

可人一旦走进后来的岁月，就会知道——有些话若没在那时候说出口，之后便很难再有机会了。

陆怀舟垂下眼，终于在纸上写下两个字。

可他写完之后，却没有再往下接。

像只这两个字，就已经花掉他许多力气。

他把笔轻轻搁下，抬手抵住唇边，低低咳了一声。

那咳嗽不重，却拖得有点长。

等他再抬起头时，窗外的光已经偏了几分。

顾清仪是在这时候进来的。

她手里端着药，步子很轻，像怕惊动什么。她进门后，没有立刻看桌上那张纸，只把药放在一旁，语气如常：

陆怀舟嗯了一声，把那张写了字的纸轻轻翻过来，压在手边。

她只是把碗往前推了一点。

陆怀舟伸手端起药，慢慢喝完。

药仍然很苦，从舌尖一路苦到喉间。他的神色却没有任何变化，像这份苦早已习惯到成为日子的一部分。

喝完之后，顾清仪把空碗接过去，却没有立刻走。

她站在桌边，目光落在那张被翻过去的信纸上，只停了一瞬，便移开了。

“今日精神还好？”她问。

她知道他很多时候说的“还好”，其实都不是真的很好。但她从不追问。因为有些人若不愿说，问再多也没有用。

她转身要走，走到门边时，忽然停了一下。

“若太累，就别写了。”

她没有回头，声音很轻，像一片落在地上的花瓣。

陆怀舟抬眼看着她的背影，半晌才道：

顾清仪静了静，最后只回了一句：

陆怀舟看着门口，许久没有动。

顾清仪其实一直都很聪明。

她不说，不代表她不懂。

只是她比任何人都明白，有些事情说破了，不会让人好过，只会让彼此更加难堪。

院外有鸟叫了一声，很快又安静下来。

陆怀舟把那张信纸重新翻回来，看着“长谦”那两个字，忽然有种说不出的恍惚。

这两个字，他其实在心里念过很多年。

到了现在，竟像隔着大半生。

他重新拿起笔，这次停了很久，终于又落下一行字。

那一年你问我，我没有回答。

他看着这一句，胸口忽然涌上一阵细密的闷痛，不算剧烈，却像有人从里头轻轻按住了他的气息。

他把笔放下，闭了闭眼。

好一会儿，才慢慢平稳下来。

外头的天色比方才更晚了些。

院子里开始有下人点灯。

一盏一盏灯亮起来，把石阶照得暖黄。风仍在吹，却已带上晚间的凉意。

他只是坐在那里，看着那两行字。

像在看一段已经没有办法重来的人生。

其实很多话，他早就想过。

想过若当年自己回答了，会怎么样。

想过若那时候他真的不顾一切，又会怎么样。

可到头来，人生不是“若”。